Se seca la música por las mañanas; en invierno
me caliento las manos con horóscopos de día nuevo.
Este es otro desierto, de otra arena y otros vientos
donde cualquier droga helada cuesta menos que respirar.

Cerca, junto a la riqueza que permanece en el humo
de madrugada, cuando cualquier sinceridad parece un paisaje
de ira y desconcierto, la ciudad ofrece rascacielos como islas
y desde los últimos pisos en venta, horizontes de un amarillo

parecido al del amor. De otra manera, la respuesta
a los mensajes sufriría más la lluvia que el paso del tiempo
y la electrónica. Por eso nuestra invención volverá
de otro sitio con un tímpano perforado y esas sorpresas

que aparecen a veces ahogadas, flotando en el río.
Su llegada será repentina, su aparición debajo del sueño:
como si el médico hallara, al fin, la hoja suelta de todo
y abandonara la sonrisa habitual a su final feliz.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios [1]

Con las botas escondidas a la entrada fuimos cada uno mojando pan en aceite y aludiendo a otras vidas en las que todo parece distinto y no hay fotos y casi lo es, o lo sería si pudiésemos llamarlas nuestras, como revisitadas, o extravagancias por las que uno paga fortunas cualquier lunes nuevo del mes, cuando no hay partido.

Otra solidaridad se ríe, exige el retorno de su ADN, o por lo menos la patente, la llamada al móvil que sería gratis si valiera la pena encajar mejor lo que todavía hoy anotamos como una traición, más ligera que el aire de víctimas que se adopta en público, la subasta en la que cada uno aprende lo que vale.

Ahora llegan los anuncios, la ropa calada hasta los huesos, varias migraciones voluntarias que observamos pasar por la segunda ventana de casa, menos cuando piden plata por ver, que no anula el centrocampismo de algunas ambiciones castigadas, la luz, el plato de lentejas al final del túnel digital que comenzamos a construir cada mañana, a eso de las 6.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios

Disculpe, ¿me puede mostrar su curiosidad
por favor, eso inexpresado que tanta conversación
trae y más cuando es mentira? La felicidad se despliega
como un carné de dormir olvidado al salir de casa

hasta que el vapor de un anhelo llega a ayudar
al invierno con la emoción de lo improbable: de revelar
un vandalismo fundamental, menos rígido, más extenso.
Pero ahora hay turistas que viajando a ese frío exigen

aquella risita subterránea que parece un arroyo si no
hay luna y la huelga de comerciantes vuelve con su billete
de pensar que la vida es personal, un poco puesta en remojo
para que nadie se acerque a preguntar si han traído ya

el calendario. Porque hoy ensayaremos las horas
que faltan para que lo más pintado a mano durante
ese tiempo llegue a parecer transparente, un vaso lleno
que, paseando, se te cayó de la mano. Aunque no siempre

se adivina por dónde saldrán, los puntos de vista
abandonados coagulan con la facilidad de un amor.
Los excedentes de la respiración calientan la estatua
que se construye, de preferencia, lejos. No sé

si el acuerdo al que llegaremos un día pondrá
cada grano de arena en su reloj, pero el siseo exponencial
de la alegría y otras hélices dobles que el respeto
a los artistas va dejando, perdura. Y flota.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios

¿A qué hora caduca este universo? ¿Llegará pronto el otro?
Ya tengo zapatos para caminar por estas calles
cuando sean diferentes, como cuando uno abre los ojos
y no sabe dónde está. Nadie lo sabe, por ahora.

Así es posible, de vez en cuando, vivir oculto
en un secreto que se va encogiendo poco a poco—
y día a día—conforme va uno a la compra o siente
ganas de escribir un correo, hablar por teléfono

y contar lo que ha visto en este otro planeta.
Algunas mañanas la fruta brilla distinto.
En la funeraria de enfrente el cadáver es nuevo:
me lo dijo un taxista amigo, si es que hay taxistas

con amigos: será que la ciudad ya está cambiando.
La espera y las voces se empiezan a arrimar.
Surge la idea de una casa propia como si mirar
por la ventana fuera un espejo para construir

sociedades por defectos—algunos de nacimiento
y hasta de carácter, otros deformaciones también
alegres que el tiempo y su gato van trayendo:
ese niño enviado a buscar leña cuando la estufa es de gas.

Ven conmigo un momento. Imaginemos el derrumbe
de nuestro dibujo en la nieve y su calendario;
la belleza de un instante favorito que se va borrando
hasta reemplazarse a sí mismo; el castillo pasivo

de otra noche sin sueño contando sirenas, urgencias
invisibles, la lluvia de madrugada con su imposible
taxi cuando más hacía falta. Hay algo cercano
en pensar que el viento se ríe de uno varios días al año:

como decidir el color de acostumbrarse a aplaudir
al final o después, para volver al trabajo
con aquella sensación de estar respirando agua—esa
que tanto se incluía en el repertorio cuando eramos

—lo que se dice— tú y yo.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios [5]

Dormiste. Me gusta esa sonrisa
como de niña y de lobo
de una infancia que nos queda imaginar
y nunca, o casi, al mismo tiempo.
Más tarde, besos, la búsqueda radiante
de un tesoro. En el patio había un río—
lo cruzamos hasta la puerta de doble hoja
y sólo abro una, esa leve confianza
que hay que tomarse a veces, a bolsillo vacío
y luego encender la luz para ver
quién ha venido a vernos, y viceversa.

Espero haber omitido algo
en esto que te cuento ahora. Mañana veremos.
Por hoy, no sé si seguir clavando agujas—
principalmente las que significan
otro día no sé donde—en la pared.
¿Servirán para engancharnos?
¿Es el amor otro vicio, como anuncian?
Y nos íbamos a reír, pero decidimos entrar.
Me quité la misma camisa frente a la ventana.
Las hortensias no están, pero pondremos
jazmines en el cantero de la izquierda.
¿Ves que la higuera va bien?

Si quieres, he puesto algo de fruta a enfriar.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios

Toda esa inspiración que teníamos
y no siempre como profesionales—
inspiración a secas, a veces andando por la calle
como ver el mundo recién renovado
una alegría como tirar piedras al agua del recuerdo inventado
esa tarde en la playa en que se nos astillaba todo:
la luz, las voces, la vida que nos prometíamos
las ganas de subir a la casa a comer algo
y si acaso mirarnos en el espejo más caro…

Un perro transparente comiendo entre basura
Iguazú en una camiseta
Queso de máquina x 300 grs = $7,40.
¿Donde está la panadería?, así pero en fino.
El Rincón del Taxista, con su bombilla única
y los hombres tristes a carcajadas y bromas
bebiendo café en vasitos de plástico
junto a un coche quemado.

Otro día, la gente se arremangará los pantalones
para cruzar la avenida. ¿Quién dijo que no seríamos amigos?
Que un abrazo entre amantes que ya se despidieron era imposible
y que la música del aire no duraría.
Tenía razón, pero ¿y qué?

Hay azul de la distancia entre nosotros;
varía de tono según la hora, el día
o la tristeza de ver llover en Buenos Aires
cuando la ciudad entra por los ojos de otra manera
más bella, mejor asentada en el mundo.
Nunca me gustó usar paraguas.
Tenías hipo y no estabas cuando llamé.
No estabas ya.

Sentimentalismo, ropa nueva, la mejor salsa
putanesca de la ciudad, un café a solas
entre viejas en la confitería buena del barrio.
Preguntaste qué tal mi día; yo te lo cuento.

Archivado en: Poemas
Comentarios

Con la clase de permiso que hay que darse
cuando no sabe uno lo que quiere
¿sorprende si no hay lectores para un poema como aquel?
En realidad todos acaban acercando la mirada
al cruzar el puente, río seco por debajo
de las fotos de familia.
El desierto se extiende a cuatro bandas y asfalto.
Es así como se duda, no encriptando
una sonrisa con el brazo extendido
sin por fin sacarlo por el otro extremo de la manga—
la cabeza todavía perdida en el laberinto del suéter.
Yo por eso los uso con cremallera, me contaste.
Los libros también, el atlas abierto de piernas:
me encanta esa invitación, y más cuando la luna
se va colegiando, y se deja amaestrar, mintiendo
para decir lo que uno quiere que diga.
Pero aquel poema no era lo tuyo.
Su calibre ideológico, recién cocido
prolongaba un empate en las indicaciones.
Hay límites que ya se han terminado.

¿Cuánto queda?
No todo viaje dura la distancia entera
y eso no se verá sino más adelante:
cuando la mayoría hayamos quitado la mano de la imaginación
y la vista de la caja de bombones
o del horizonte.

Archivado en: Poemas Viajero-con-souvenir
Comentarios

Si lees esto es que estoy lejos, probablemente en ayunas.
Puedo barrer algún sinsentido y no levantar demasiado polvo
pero así es más fácil, menos graso y firme: una vuelta que no termina.
Hay que arrastrar el verano un día para que saber lo que es bueno
parezca un vaso de agua en plena tundra, los lobos ya circulando.

Igual sobra gasolina para las decisiones. O mucha ilusión.
Como si cientos de magos practicaran el mismo número
en el mismo escenario al mismo tiempo delante del mismo público
y alguien cerca estuviera por pedirse un par de birras
más la parte diurna donde encierra sus verdades favoritas.

Cuando estén los remedios, pasado el domingo
—y mucho me queda por aprender hasta entonces—
nos lo anunciarán todo junto, para perder menos.
“El olvido es un instrumento de medición
que nadie se atreve a calibrar,” dijiste una vez, recuerdo.

Pero mientras, averigüemos si tanta irrigación quiere ser útil.
Si adornará mejor la ansiedad cabizbaja y brillante
que siempre he venido anhelando.
Hay que robarse una nueva idea del mundo:
la pintamos por encima y vemos qué nos dan por ella.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios [3]

… professional exiles like me…
— John Ashbery

Uno siempre se siente joven.
Las puertas se van cerrando
las ventanas parecen más altas
y la vista desde cualquiera
más alegre de lo habitual:
un muro y su ceguera.
O quizá uno quiere ser más alto
y debe salir de compras:
algo de botox, un estiramiento
varios kilos de alegrías prematuras
y una caja de palabras felices
alentadoras, dichas como a grititos
para eliminar patas de gallo
nubes en el horizonte
o almuerzos largos pero sin vino.
Pruébelo, nos interesa su opinión.
A todos nos afecta ese resultadismo
cuando salimos de casa
y hace un frío pegajoso y sol.
Luego hay que prestar atención
durante las horas más intensas
a un escaparate lleno de polvo
y cadáveres de mosca.
Nunca se sabe. O tal vez
te hubiera gustado volver a nacer:
sin saber nada, cometer errores
otros o los mismos y escribir poemas
también otros o los mismos
como si llegar tarde a un restaurante
sin mesas libres para siempre
fuera lo más cercano a un reloj
en un vaso de agua.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios

And so to me this is as exciting as writing something.
—— Dominique Gonzalez-Foerster

Se me cruza una sombra en la memoria
parecida a una risa, o lo que llega de ella
por la ventana abierta.
Cuando fui a mirar, no había nadie.
Había que cerrar la ventana
para que, con su disfraz de accidente
no entraran más el frío
harapos de invierno y lluvia.
En ese momento pensé en una silla rota
de hace años, y en un caballo
visto desde la autopista
sobre el verde muy breve que había al lado
con una pata delantera atada
para que no escapara, no corriera.

Pero tengo más opciones: estar en la cocina
hablando y hablando, el guiso en el fogón.
Ese calor que hay que ir aprendiendo
de nuevo, año tras año.

La noche, en este agosto austral, se abrió
como una mujer que se quita el abrigo
y sonríe, no alcanzo a ver a quien.
Ahora la lluvia es otra cosa
más parecida a unas ganas de estar ahí
junto a la mujer y verla reír de cerca:
sentir cómo la sombra accidental de su risa
se coloca detrás de otras, o las engaña
marcando rápido su contorno tirando a ¿qué?
¿a violeta?, igual que otra risa igual
sombra contra sombra.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios [4]

Entonces
otra alegría habrá sido vivida,
piensa uno que se recupera un poco.
——*W.G. Sebald*

Ríos y fronteras
atarán el frío de este insomnio
al equipaje ya en el zaguán.
No olvides las ventanas
y más las que algo dicen.
Las que repiten su historia
sin drama, exacta cada vez
y miran al bosque salino, rotulado
reciente desde siempre
como una próxima salvación.

Después construiremos algo en la playa
no te preocupes, no se lo digas a nadie
que hasta hoy tiene un precio.
Parece que batiremos la maleza
o las palmas, o al enemigo
para que surja el secreto de repente
y nos de un susto y erremos el tiro.

Las calles encaminan su caducidad.
Lo dejan todo para otro día, más líquido
más arbitrario, cafeinado, redondo.
¿Quién dirá en qué momento
una ruina comenzó a serlo?

El precio de cada instante se borrará
cuando nos reflejemos en él otra vez.
Pero no la tercera o la cuarta…
no sé cuantas van, meciéndonos
hasta que el principio recordado
blanqueado en ácido y quiebra
se acerque al tímido capricho
de enredarnos en otra charla como ésta
y le apueste lo que quiera
a que ya no es todo así:
envuelto para llevar.

Archivado en: Poemas Una-luz
Comentarios

No viajo en taxi muy a menudo, un lujo que pocas veces me puedo permitir. Suelo viajar en colectivo, en subte, a pie si la distancia es menor a veinte cuadras. En Buenos Aires, decir que algo queda a dos kilómetros, en realidad es afirmar que no está demasiado lejos; en Valencia, esa es ya una distancia considerable. En las ciudades, según su tamaño, las distancias son siempre relativas, más grandes o más pequeñas, siempre en relación con el terreno abarcado por la misma ciudad.
Un día, a principios de junio, en que tenía algo de prisa tomé un taxi para ir de Flores a Chacarita, un trayecto que normalmente hago en el 44 o, si tengo tiempo y ganas, a pie. Normalmente, los taxistas, llevan una copia de la licencia colgando de la parte trasera del asiento del conductor, para que el pasajero pueda ver, supongo, que viaja con un chofer legal. En ese taxi que me llevaba a la Chacarita, me fije, pero sin voluntad de hacerlo, casi como un acto reflejo de lector empedernido, en el apellido del taxista, que me llamó la atención: Malamud. Y lo hizo por el escritor judío norteamericano, Bernard Malamud, del que leí un par de libros hará un montón de años. Pensé que era extraño esto del destino de los emigrantes; unos Malamud emigran a Norteamérica y otros a Sudamérica, un Malamud es escritor y otro es taxista, como habrá otros que son médicos, mecánicos, libreros o distribuidores de café por los bares de alguna ciudad de provincias. Yo, una especie de emigrante perpetuo, que ya nació en el exilio—aunque no es lo mismo un emigrante que un exiliado—que he vivido en varios países, y dentro de ellos, en muchas ciudades, siempre he sentido una especie de reverencia o fascinación por este fenómeno, se dé por razones económicas, polítcas, por guerras o simplemente por ganas de ver mundo.

Archivado en: Proyectos Poemas
Comentarios [2]