tema: Prolepsis

La moneda en llamas


Un bar en otra ciudad. Afuera, sirenas, algún grito: otra emergencia. Los personajes de este drama se han acostumbrado a las emergencias, al estado de emergencia. Dos, sentados a una mesa en el centro del salón, toman café. No se puede fumar. En el rincón, una jaula grande, blanca, con un loro. Estamos a media mañana. Un periódico yace encima de una silla, hace rato que nadie lo pide, ni lo mira.

Uno: Siento que la historia ocupa demasiado.

Loro: En el día de hoy
cautivo y desarmado
el ejército rojo
la guerra ha terminado

Otro: ¿Cuántas versiones bailan sobre la cabeza de un alfiler?

Tercero: (Se acerca a la mesa por la izquierda) ¿Pasó Nietzsche por aquí esta mañana?

Uno: Todavía no.

Otro: (Poniendo un dedo sobre el diario) Pero le hemos guardado el crucigrama.

El año, un lunes


Veníamos de uno largo y vivir del aire.
Tres helicópteros sobrevolaban.
(¿Sobrevolar significa volar de más?)

Mientras, un cigarrillo de vecino
se extinguía, la solidaridad acosaba—
era domingo por la calle y toda necesidad

se envolvía en su bandera, remitida
a futuros dueños, algunos idénticos.
Por eso tocaba escribir la carta

de felicitación, regla en mano, vista
nublada, sonrisa pegada con cinta a la pared.
“Todavía no han llegado las últimas lentejas.

Ni arroz, langostinos o bizcochos
para el mate”: mañana era martes.
Habría tijeras para calendarios, dijeron;

y silencio de oro para relojes. Hacía
buen tiempo—una nube en el cielo:
podíamos salir, dar la vuelta al sol

y respirar de nuevo.

Elogio del agua


Hay arena en el aire esta tarde, viento de oriente.
Uno lee y juzga siempre en ausencia.
Pronto lloverá.

Existe el idioma sin imágenes, que sólo
es voz y habla sin decir. Se intenta a menudo
y en todas las vidas—la voz que acaricia
y nos hace humanos, sin tener que descifrarla.
Hay que dejarla llorar. Eso es lo que quiero—
dejarla estar junto a mí.

Un arroyo de lluvia arrastra cachos de realidad;
hojas yertas, con la escritura diluida, papel lleno
de tinta y las formas indistinguibles de las palabras.