tema: Improvisaciones

Las soledades


Habíamos quedado solos. Toda la gente había quedado sola. No había nadie que no hubiera quedado solo. Ni sola.
La soledad era el tema de moda en todos los medios, en todas las canciones, en todas las conversaciones, incluso entre extraños. Esas canciones: yo las cantaba a solas, en la ducha, entredientes de camino al trabajo; a veces una se me quedaba grabada en la mente y me desesperaba por sacármela de ahí, pero cualquier otra canción que intentara poner en su lugar tenía el mismo tema. Era lo mismo.
Estábamos, cada uno, tan solos que sólo cruzarse por la calle con cualquier desconocido, en medio de la multitud del centro de la ciudad, ya era algo. Ese día, gracias a ese evento minúsculo, uno ya tenía motivo para sentirse afortunado. Tampoco es que esa novedad fuera tan nueva, podía pasar en cualquier momento de cualquier día, pero aún así parecía una pequeña victoria contra el destino. Cruzarse con alguien, aunque cotidiano, ya era algo, como dije. Cruzar miradas era otra cosa, que otra persona reconociera la existencia de uno parecía algo más cercano al portento. En esas raras ocasiones, uno llegaba a casa y se miraba en el espejo, uno buscaba a alguien con quien celebrar aquel minúsculo milagro callejero. Uno incluso a veces quería gritar de alegría, pegar un grito que retumbara en las paredes del baño, que hiciera vibrar el espejo. Pero uno se limitaba a dar una especie de golpe al aire con el puño cerrado, en silencio, por no hacer ruido, nada que pudiera molestar a los vecinos. Nada que pudiera interrumpir su soledad.
Había que evitar cualquier cosa que pudiera sobresaltarlos. Todo el mundo quería, y esperaba vivir tranquilo. La soledad era la base, firme y reluciente, de la tranquilidad. Y había, ante todo, que respetarla. Así que causar la menor alarma, cualquier cosa que pudiera preocupar al vecino, y preocuparlo tanto que incluso se atreviera a llamar a la puerta de uno para preguntar si todo estaba bien, si todo estaba tranquilo: aquello era impermisible. Y lo impermisible, ¿no suele ser también imperdonable?
Pero ante todo, lo que había que evitar era que ese vecino llamara a la puerta, preocupado, e interrumpiera mi soledad.

El día de la música




La música no existe, dijo alguien que no había escuchado ni sido escuchado en mucho tiempo. Ninguno de los presentes recordaba su nombre. No hacía falta. En este pueblo nadie sabe cómo se llama nadie, y además, nadie dura lo suficiente como para que valga la pena recordar su nombre, al menos en términos comerciales. Eso es lo que dicen los nuevos. Yo llevo aquí bastante tiempo, días, incluso, y todavía no he sentido la necesidad de nombrar nada.

Nos comunicamos por medio de silbidos; tamborileos con diversas extremidades o partes del cuerpo y sus extensiones; cloqueos de la lengua contra el paladar; dedos que señalan a la nube que pasa y expresa exactamente lo que uno desea que sea expresado; índices que marcan lo que uno quiere; cánticos y gemidos varios que, a veces, se mezclan y combinan, creciendo hasta llegar a ese griterío imprescindible para describir la realidad en la que estamos sumergidos; y, por supuesto, dinero. El consumo, o la vida, es así: deseo, cuerpos que se agitan y hacen ruido, y dinero que circula.

(texto completo...)

Basura y reciclaje


Porque existe una industria del reciclaje, la basura se divide y se organiza por materiales: cartón, papel, vidrio, plástico, metales, etc.

¿Y si se organizara por colores? Es absurdo, claro, pero ¿y si lo que nos interesara reciclar fuera un color u otro, o varios colores, según las demandas del mercado? Esta semana, el rojo está mejor pagado que el azul, así que las personas que revisan las bolsas y los contenedores en la calle, o los vertederos, prestan más atención al rojo. Hay montañas de rojo, listas para ser pesadas y cargadas en camiones. Tres mil kilos de rojo recolectados en cuestión de dos días.

Y se llevarían a la industria del rojo. O a las industrias que fabricaran objetos rojos, o ideas del rojo, o tonos del rojo, o texturas del rojo. Una industria basada exclusivamente en el color.

O la basura se podría organizar por formas: todos los círculos van en estas bolsas, todos los rectángulos en estas otras (poniendo especial atención en los cuadrados), y los triángulos en las de más allá. Podría haber una industria del círculo, otra del triángulo, otra de óvalo, con todas las variantes bi- y tri-dimensionales que el mercado aguantara.

(La industria del romboedro, ¿sería demasiado especializada? ¿Pediría subsidios?)

Tarde o temprano se combinarían algunas de estas industrias. El triángulo rojo sería un gran éxito, mientras que el círculo amarillo no tanto. Cosas del mercado, de las modas, de las necesidades reales e inventadas, de la tecnología, de la publicidad—y de los sueños, los de los colores puros y de las formas ideales.

Parque Centenario

  • Domingo, mediodía.
  • Pregunto a dos guardias dónde está el asta (de la que pende la bandera los días patrios), donde he quedado con amigos, y me corrigen: no es un asta, sino un mástil.
  • Hay puestos permanentes de libros y puestos precarios, de domingo, de todo lo demás, y libros también.
  • En un puesto precario, un libro con este título: Hitler y yo.
  • Nunca he ido al Museo de Historia Natural. Es como si me lo estuviera reservando para… para ¿qué? (Me encantan las arañas con telaraña de las puertas).
  • Pleno invierno y me doy cuenta de que voy demasiado abrigado.
  • Mis puestos favoritos: los de herramientas.
  • Palillos, aquí llamados escarbadientes, de la marca Escarbalindo.
  • Un puesto en el que venden espadas y canicas.
  • Un libro titulado: Vamos a leer Poesía Argentina.

La condena


Soñé que había sido condenado a muerte… en España. Según el sueño, el gobierno español había aprobado una ley que condenaba a muerte a todo asesino, real o ficticio. A mí me habían encontrado haciendo el papel de un homicida en el teatro. Hace muchísimos años que no soy actor.

Me levantaba temprano. Estábamos en un hotel que era parte de una estación de trenes muy grande. Digo “estábamos” y es que en el sueño todavía estaba casado con Carmen. Me levantaba temprano, salía de la habitación sin hacer ruido y me dirigía al punto de encuentro donde los condenados debíamos entregarnos a la justicia.

Ahí había otros dos hombres. Uno condenado por haber matado a alguien de verdad, otro por haberlo hecho en una función de teatro, como yo. El lugar era una mezcla de estafeta de correos, comisaría, oficinas de la empresa ferroviaria; todo era de madera, muy como en el siglo XIX.

Esta era mi segunda condena. La primera había sido conmutada. Tenía la esperanza de que, habiendo sido ficticio el asesinato, el Estado no viera la necesidad de llevar mi sentencia hasta el fina. Era una de esas esperanzas que uno no se atreve, casi, a tener—al menos no de manera abierta, como si uno se escondiera de si mismo en esto—por superstición, o por acostumbrarse a aguantar lo que venga.

Carmen no sabía nada de esta segunda condena y supuse que pensaría que me había levantado tan temprano para ir a dar un paseo po la ciudad desierta. Se daba cuenta de lo que estaba pasando cuando entraba en una oficina—hablando por teléfono, con la atención puesta en otra cosa—y se sorprendía de verme ahí.

Al poco rato, llegaban los papeles del perdón para el otro actor y para mí. Pero no para el asesino real, que debía pasar por un simulacro de muerte y luego pasaría a la cárcel.

Todo era inútil y ceremonial. Una absoluta pérdida de tiempo, de energías, de dinero. Además de la tremenda presión emocional de no saber si la pena se llevará a cabo o no. En esta España paralela, la de Don Quijote pero ya llegada a nuestros tiempos, pasaban cosas así. Cosas increíbles. Cosas como muy clara y obviamente de mentira, que todo el mundo sabía que eran mentira, pero vueltas de verdad, una “verdad” en la que todo el mundo participaba como si fuera la verdad de verdad.

Anomalía

Una especie de relato

0
Tras una relación por momentos turbulenta, un hombre y una mujer se separan. Ella vive en La Plata; él en Buenos Aires, a 60 kilómetros. Se ven—se veían—los findes: él tomaba el tren el viernes por la tarde y pasaba con ella sábado, domingo y, a menudo, lunes; ella rara vez iba a Buenos Aires. Su vida juntos ocurría en horarios y lugares de ella, en los que habían dejado establecer una rutina tranquila, placentera. Periódicamente, ella entraba en crisis y le decía a él que no lo quería, o que lo quería a medias. Esto a él le hacía mucho daño y es probable que este daño fuese lo que no le permitiera analizar o entender ese, en realidad, llamado, ese pedido de ayuda que ella le hacía: “Te quiero a medias, no quiero quererte sólo a medias”. No fue hasta un período de relativa calma, tras la ruptura, unas semanas de calma que trajeron con ellas un poco de lucidez, que él pudo pensar y entender aquel mensaje.

(texto completo...)

LA vie en rose




La Browning M2 calibre 50 de Hello Kitty, surgida de una conversación con Gemma Peris.

La melancolía por Skype


Esta pequeña disquisción sobre la melancolía y la nostalgia y sus diferencias tuvo lugar hace un rato por Skype. Puede que sea interesante para alguien, así que la presento aquí tal y como fue, como un diálogo

Fabiana Di Luca
a ver… lo que estoy tratando de decir es que si realmente hay deseo, necesidad de salir a decir cosas, hay que pensar la manera de decirlas. eso es lo que estoy diciendo. no para trabar lo que salió hasta ahora sino para forzar un poco más allá lo que hay, expandirlo

y no como una recurrencia melancólica al pasado

ninguno somos los que fuimos, eso lo tengo clarísimo

y no me interesa que así sea

Roger Colom
ah, lo de melancolía lo decían como si dijeran nostalgia?

Fabiana Di Luca
claro!

Roger Colom
son dos cosas muy distintas

Fabiana Di Luca
acá son dos palabras que confundimos

Roger Colom
muy mal, porque van en direcciones distintas

indican fuerzas distintas

intensidades distintas

(texto completo...)

Haciendo el tonto con sombrero nuevo



El fondo es parte de la instalación de Guido Ignatti en Exit/Salida 4, en la Barraca Vorticista. Las fotos son de Leonello Zambón.

La ciudad que no termina

En sueños, se me mezclan las ciudades. El aeropuerto de una se convierte en el puerto de otra, con los aviones aparcados en las dársenas. Todo en estas ciudades mezcladas, en esta única ciudad que sueño últimamente, acaba siendo un lugar de paso, como si no hubiera un punto de llegada, como si el viaje no pudiera terminar. Por este camino sin fin y siempre urbano que he estado soñando varias noches seguidas, me encuentro con amigos y conocidos, hasta con gente que me conoce sin que yo la conozca y luego me encuentro en la realidad despierta: charlamos, tomamos algo en algún café, esperamos juntos mi próximo transporte.
Le conté uno de estos sueños a unos amigos porque aparecían en él. Se rieron, diciendo que mi vida trashumante ahora también se da en el subconsciente.
Siempre he estado más cómodo en lo que Marc Augé llamó los no-lugares, en el anonimato, aunque me quejara y despotricara por sentirme solo, lejos. Pero en los sueños no estoy solo ni lejos. Sólo tengo que llamar a un amigo que esté cerca del lugar en que me encuentro; luego tomo el tren o el autobús o el metro, el avión o el barco, y llegar a otra zona de la ciudad interminable. Ahí me encontraré con alguien más, con otra persona querida.
Voy ligero de equipaje en estos sueños. Muchos de los lugares que visito me son familiares o bien conocidos, pero siempre distintos, como suele ocurrir en los sueños. Los recorro y en ellos me sorprenden los cambios: ninguno es como lo recordaba, pero tampoco resulta irreconocible.
Hace poco, el conductor de un autobús se reía de mí. Habían supromido la parada en la que tenía que baja. Todo cambia, me decía, tienes que venir más a menudo.

Una movida que no entiendo


Últimamente, me he encontrado con una movida rara, o inesperada, en el mundillo del arte, donde pocas cosas suelen sorprenderme. No sé si es una movida o un movimiento, o qué. Pasó hace unas semanas que recibí un mail en el que se me invitaba a una exposición. Recibo muchas invitaciones de este tipo, estoy en la lista de correo de la mayoría de galerías e instituciones de Buenos Aires. Pero esta venía de una organización que yo desconocía. Bueno, de hecho, no tiene nombre. El mail incluía varias imágenes, la fecha, la hora de la inauguración y decía que tenía que responder para que me dijeran donde sería. En un principio esto me provocó cierto reparo. Luego pensé que habría música en vivo y que por eso lo hacían así. En Buenos Aires, el gobierno de la ciudad se ha dedicado sistemáticamente a cerrar los espacios musicales desde hace unos años, destruyendo de paso una movida cultural que hasta hace poco había sido muy fuerte. Los “inspectores” utilizan a menudo las redes sociales y la publicidad por internet para enterarse de dónde va a haber un concierto. Así que el recurso ha sido escribir o llamar, decir quién eres, y si te conocen, te dan la dirección.

Pensando que sería algo por el estilo, contesté el mail y un par de horas más tarde me llegó otro con una dirección de Constitución, cerca de mi casa. El día señalado, fui. Me extrañó que hubiera poca gente. Me extrañó que no hubiera folletos, catálogo, cualquier cosa que informara sobre la exposición. No había nadie que pudiera decir que había organizado aquello. Sólo estaba una chica joven, en la puerta, con una lista de nombres de los invitados. Delante de mí, para entrar, había tres personas. Dos estaban en la lista, la tercera no. La chica dijo que no podía entrar. Discutieron. La chica se puso muy seria, negándole la entrada a esa persona. Los tres decidieron que no sería para tanto, que no valía la pena ni discutir ni quedarse y se fueron. Yo entré. Adentro había, como dije, poca gente; así me pareció todavía más rara eso de negar la entrada a los que no estuvieran en la lista.

(texto completo...)

Una cena de navidad, a estas alturas...


Normalmente cuando tengo una idea para hacer algo en prosa, con la idea encuentro que es suficiente. Puedo escudarme en el arte conceptual, que en sus orígenes defendía precisamente eso.

Aquí de lo que me di cuenta era que había que dar un paso atrás desde la narrativa. En lugar de narrar algo, mostrarlo: con listas, con estadísticas, con direcciones de casas apuntando a los espacios socioeconómicos de los “personajes”, que tampoco aparecerían. Quería casi retirarme de la prosa como consuelo.

Luego pensé en dar todavía otro paso atrás: no mostrar, sino sólo contar la idea. Y entonces me gustó: queda todo completamente abierto, cualquiera puede rellenar el formulario y contar la historia como quiera.

Aquí está, tal y como la anoté en mi cuaderno (en diciembre):

Un cuento compuesto únicamente por los menos de la cena de navidad de varias familias, grupos de amigos, parejas e individuos solos. Listas de los platos, las bebidas, lo que comen los niños, si los hay y comen algo diferente. Se da el número de personas y su edad. Cada grupo es de distinta condición socioeconómica. Se da la dirección: todas son casas de Buenos Aires capital. No hay narración de ningún tipo, sólo información. Una especie de literatura documental.

- previous posts