Nimbo


Words give clothing to hide our nakedness.
—Susan Howe

Hoy, cuando la última novedad
entrega su pasado en el detector de metales
lo que se escucha a lo lejos a falta de elocuencia
podría venir de otro planeta, otra forma
de poner la duda en lo que se estila
y una voz que no salga de las nuestras.

“Por entonces quedaban borrachos famosos
y su coto era el mismo que el nuestro.”

Escondida entre dientes, una cápsula
de experiencia, por si nos capturan
y hay que suicidarse.
La chica de auriculares cruza la calle.
A su segunda inspección vuelve
la tonada forense que la ira tararea
y conocemos bien.

Debemos un domingo y su línea de flotación.
Polonio penetrará la atmósfera
con su foto fantasma, cantando
su favorita del 84. Le preguntaremos
qué forma tiene la próxima nube.

¿Tendrá forma de risa
y no tan alegre? ¿Pasará
por la rendija de cielo que nos toca
entre cuatro edificios, sureste
y noroeste, noreste y suroeste?

Las pintadas en los muros la marcan
como espacio dedicado al vencimiento
de la luz, al respiro granulado
entre conocimiento y vacaciones.
La nueva página se desmentirá mañana.
La ruptura del ritmo lo exige.