El andén


—Y claro, sigo afuera.
—Todos estos años.
—(Asiente) Esperando en el andén.
—Con esa mochila, y el exilio.
—(Ríe) ¡Uno en cada mano!

(Los deja en el suelo para sacar y encender un cigarrillo.)

—Lo más difícil de no fumar es no fumar esperando.
—Posiblemente.
—No sé si la esperanza se hace más difícil sin nicotina.

* * *

tren = distancia
yo = exilio
avión = maltrato
pasaporte = frontera
identidad = interrogatorio
frontera = policía
distancia = lo que fui = yo

* * *

(nací en el exilio
espero morir en mi tierra
el exilio)