Ashbery en Buenos Aires


John Ashbery está de visita en Buenos Aires. Buenos Aires es la maqueta de un pueblo del Viejo Oeste para el cine y una ciudad universitaria. Ashbery baila flamenco. Yo voy a verlo, pero estoy muy cansado. Mientras Ashbery baila en el teatro/comedor del pueblo, yo tomo notas en mi cuaderno para mantenerme despierto. De repente, ¡un escándalo! Ashbery ha dejado de bailar y me culpa a mí. Todo el mundo me mira. Apenas puedo abrir los ojos. Ashbery se niega a seguir. Los autobuses de turistas esperan a la puerta. El teatro es el saloon del pueblo, pero más grande. La gente va saliendo, enojada conmigo. Saludan a Ashbery uno por uno. Yo me quedo en mi asiento. Quedamos pocos en el teatro/saloon/comedor. Hablo con Ashbery. Le cuento que es domingo y no hay nada que hacer, que me gusta la dueña del bar, un amor inocente, juvenil, lleno de timideces. Ashbery y yo escribimos un poema juntos. En un paréntesis añado un verso en el que me quedo dormido mientras Ashbery baila flamenco.