Conocí a Amelia en El Agujero, un bar de Valencia donde ella trabajaba y al que yo solía ir a almorzar casi a diario. Mientras uno almorzaba y la otra trabajaba, fuimos entablando una conversación que ahora parece que se reanuda. No hace mucho, recibí en la página de contacto de Buenos Aires Ideal un correo de Amelia, que se decidió a dar señales de vida. De inmediato le contesté y, sabiendo que es una viajera empedernida, la invité a mi casa de Buenos Aires, o por lo menos a enseñarle la ciudad. Luego me extrañó que no me contestara, hasta esta mañana cuando he recibido un correo en el que me cuenta que ha estado en Rusia y que por ahora no tiene dinero para viajar pero que no olvidará la invitación. Espero que así sea.

Pero una pregunta que me hace tiene que ver con algo que estaba pensando el otro día: “Me ha divertido mucho el relato de tus múltiples cuadernos, ¿cómo te puedes aclarar con tantas libretas y tantas anotaciones?” El problema, si hay que precisar, es que ¡no me aclaro! Y no sólo uso un montón de cuadernos, mantengo varios blogs, lo que empeora de manera considerable la cosa.

Mi idea es que me resulta imposible tanto una visión unitaria de mí mismo como de mi entorno. No soy un Pessoa, que padeciendo un síndrome similar inventó sus heterónimos: encontró cierta, digamos con mucho cuidado, unidad en la escritura, por más inestable que fuera esa unidad. Yo mantengo los cuadernos y los blogs, más o menos para tener a mano todos mis intereses y trabajos. Nunca he logrado la unidad. Lo intenté con el teatro, que al ser un arte múltiple, me permitía desplegar mis maneras de hacer de una forma casi organizada (por lo menos el resultado final era organizado, excepto en la Internacional Melancólica); pero sentía que muchas cosas quedaban fuera, que la coherencia que el público le pide a una obra de teatro me obligaba a centrarme demasiado.

Cuando tenía 22 años, encontré una carta que mi maestra de tercero de primaria había enviado a mis padres cuando yo tenía 8. En ella decía que el problema conmigo era que me interesaba todo, que había que empezar a darme una dirección más concreta o siempre tendería a dispersar mis energías. Nadie lo hizo, y en realidad lo agradezco; mi curiosidad va en todas las direcciones y me gusta que así ocurra… aunque luego haya que sufrir por no tener dinero (la adquisición del cual exige una concentración de los intereses que le limita la curiosidad a mucha gente).

Luego están los poemas, donde no me preocupo demasiado de lo que digo, dejando lo que haya que decir salga solo. A veces, releyéndolos antes colgarlos en este blog, me doy cuenta de lo que me preocupaba cuando los escribí. Lo malo es que no suelo ponerles fecha, así que sé que algo me preocupaba en cierto momento y cierto lugar, pero no recuerdo cuáles. Sí, creo que es en los poemas donde encuentro esa concentración y unidad, aunque a menudo se me diga que éste o aquel son por completo distintos a los que escribo habitualmente. Es algo que casi (casi) me trae sin cuidado.

No sé si he respondido a la pregunta.

Archivado en: Diario-de-la-vida-diaria